글 쓸 때는 종아리 걷고 찬물 속으로 들어서는 느낌이 있어야 해요. 일상에서 거북하고 불편한 것이 글에서는 좋은 거예요. 어떤 글에나 울컥 쏟아내는 것이 있어야 해요. 그건 내가 미처 소화해내지 못한 것이고, 그게 진짜 나예요.