작가 척 클로스터먼…”당신이 쓴 책의 색인을 읽는 것은 마치 다른 누군가가 도끼로 쪼개놓은 당신의 머리를 들여다보며 그 내용물을 정독하는 것과 비슷하다. 그것은 당신의 의식을 알파벳순으로 정렬해 검토하는 행위다.”