“겨울이 그냥 겨울이 아니여. 나무들이 수만 개 봄꽃이 될 나뭇가지에 수액의 기운을 주려고 겨내 엄청난 에너지를 모을 작전을 짜는 게 아니냔 말이요. 그러니 저 시간을 낭비한 것이 아니라 벽돌을 차곡차곡 쌓듯, 그런 과정을 겪은 것이지유.”