항상 거꾸로 가야 해요. 시는 희미한 것을 뚜렷하게 하고, 안 보이는 것을 보이게 하고, 같은 것을 다르게 하고, 없는 것을 있게 해요. 지금 나는 ‘살아 있다’하는 대신 ‘죽어가고 있다’고 말하세요. ‘희망은 절망이다’라고 말하고 나서, 그것을 증명하는 게 시예요.